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E l problema es que el camino de vuelta hacia la libertad, retrayendo la presencia del 
Estado en la economía, es muy 
doloroso y esforzado, porque allí 
donde el aparato estatal pone un 
pie es muy difícil que lo retire. Un 
claro ejemplo es el proceso de des-
composición de la Unión Soviética. 
Aunque costosa, la implosión del 
imperio soviético en los 90 termi-
nó por desacreditar definitivamen-
te al estatalismo. Por otra parte, la 
eficacia de la desnacionalización 
en Gran Bretaña y de la desregula-
ción en los Estados Unidos volvió a 
lanzar a las economías mundiales 
en brazos del libre mercado, con-
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L a palabra dada tiene un va-lor incalculable, como todo aquello que no se compra ni 
se vende. Es, además, algo inevita-
ble: el ser humano tiene necesidad 
de prometer y de comprometerse. 
Somos temporales. Nuestra exis-
tencia se mueve en las coordena-
das de pasado, presente y futuro. 
Las acciones que realizamos en 
presente, nos aseguran o nos impi-
den un porvenir. Para vivir con una 
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virtiéndose en la nueva ideología 
dominante y revirtiendo el clima 
intelectual. 
E l final del siglo XX presenció la consolidación de este nue-vo consenso, al menos en el 
plano teórico, dando la victoria a 
los mercados, imponiendo bajos 
niveles de gasto público y de im-
puestos, limitando la deuda pú-
blica, recortando la intervención 
directa del gobierno, luchando 
enérgicamente contra la inflación, 
etc. Parece que por fin cuajó la idea 
de que los mercados también pue-
den trabajar en el interés público.
Pero antes de terminar la primera 
década del siglo XXI, la economía 
mundial ha vuelto a ser golpeada 
por otra crisis de extensión mun-
dial, en la que se han hecho pre-
sentes altos niveles de desempleo; 
niveles de deuda pública y privada 
intolerables,  estancamiento 
económico, si no recesión, y 
persistencia de desigualdades 
económicas a nivel global y dentro 
de los países.
T odavía estamos muy cerca de esta reciente crisis para saber si no provocará otra vuelta a 
las tesis keynesianas, quizá bajo un 
envoltorio distinto. La batalla de 
las ideas no está librada del todo. 
cierta estabilidad necesitamos 
comprometer nuestra voluntad en 
el largo plazo. Y eso sólo podemos 
hacerlo dando lo más íntimo que 
tenemos, que es nuestra palabra. 
Nuestra palabra somos nosotros 
mismos, y no algo exterior. Una 
persona que no tiene palabra ca-
rece de identidad.
Pero además, en esa forma de 
asegurar el futuro que es el com-
promiso se entrevé un deseo de lo 
imperecedero. Hay cosas que no 
queremos que se diluyan o desapa-
rezcan, porque su modo de ser es 
el “para siempre”. Así es por ejem-
plo un amor verdadero, sea a una 
persona, a la familia, a la patria o 
a Dios. De esas relaciones surgen 
siempre los compromisos más 
fuertes y las promesas inviolables.
E s patente, también, que la ve-racidad y la lealtad están en la base de todas las sociedades. 
Hay un texto de Nietzsche que to-
do el mundo debería leer: Sobre la 
verdad y la mentira en sentido extra-
moral. En él plantea el caso extre-
mo contrario: todos los hombres 
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para castigar el perjurio. La juris-
prudencia elaboró a partir de ahí 
el concepto de fides o lealtad a la 
palabra dada, que tuvo una impor-
tancia decisiva en la formación 
del Derecho Romano y, en parti-
cular, del Derecho de Gentes (Ius 
Gentium), precedente del Derecho 
internacional.
P ero no sólo en Roma la pala-bra era relevante. John Locke, por ejemplo, un moderno, en 
la Primera Carta sobre la Tolerancia 
dice lo siguiente, argumentando 
la imposibilidad de tolerar a los 
ateos: “No deben ser tolerados de 
ninguna forma quienes niegan la 
existencia de Dios. Las promesas, 
convenios y juramentos, que son 
los lazos de la sociedad humana, 
no pueden tener poder sobre un 
ateo. Pues eliminar a Dios, aun-
que sólo sea en el pensamiento, 
lo disuelve todo (también las pro-
mesas)”. Efectivamente, como dice 
Locke, la palabra dada tiene un ca-
rácter sagrado desde el momento 
en que se pone como testigo de esa 
palabra a quien tiene poder sobre 
el orden del mundo y del lenguaje. 
No respetar un juramento implica-
ba, tanto en el mundo antiguo co-
mo en el moderno, autodestruirse. 
Sin embargo, la postmoderni-
dad filosófica, que ha tenido muy 
en cuenta el giro lingüístico, ha 
acabado incluso con la presun-
ción nietzscheana del respeto al 
lenguaje: muerto Dios, solo nos 
queda el orden del lenguaje para 
orientarnos.
E n la contemporaneidad fi-losófica la palabra se puede violentar. Como si no tuviera 
entidad alguna. Ni la realidad de 
las cosas puede ser un límite a mis 
enunciados, ni yo estoy sometido 
a mi propia palabra, dirá cierta 
nueva filosofía en su alarde liber-
tario. En el contexto postmoderno 
nos movemos en lo que, a partir de 
Wittgenstein, entendemos como 
juegos lingüísticos. Las palabras y 
las proposiciones no están dotadas 
de algún significado independien-
te de nosotros y de las situaciones 
lingüísticas en las que nos encon-
tramos. Si deseamos comprender 
su significado hay que examinar 
la circunstancia que lo dotó. Es 
decir, hay que determinar cómo 
se usa esa palabra. Lo que ha de 
aceptarse son formas de vida plu-
rales que generan significados no 
unificables. Por su parte, ahon-
dando en este giro, Michel Fou-
cault rechaza la idea de que exista 
un sujeto fundador del discurso 
que lo trascienda, o la idea de que 
en la base de la experiencia exis-
tan significaciones preexistentes, 
que sí sean neutrales o reales. To-
do discurso es una violencia que 
aplicamos a las cosas.
tienen una innata inclinación al 
engaño. Esta inclinación genera 
una situación de gran desconfian-
za en la que tiene lugar una lucha 
a muerte. La única forma de salir 
de esa barbarie es construir artifi-
cialmente algo así como la verdad. 
De ahí que Nietzsche proponga la 
creación de un pacto en el que se 
lleguen a determinar significa-
dos unívocos para las palabras de 
modo que pueda haber acuerdos. 
Una vez firmado el pacto, todos los 
hombres deben tomar la determi-
nación de respetar las significa-
ciones válidas si quieren vivir en 
paz. Nietzsche coloca la mentira 
en el origen de la veracidad, pe-
ro, en cualquier caso, necesita del 
respeto a la verdad y a la veracidad 
para construir la sociedad. Ningu-
na sociedad puede subsistir sobre 
la base de la mentira y el engaño, 
es decir, sobre la devaluación de la 
palabra. 
L as instituciones jurídicas no hacen más que secundar este fundamento antropoló-
gico-político: los juramentos y la 
fidelidad a ellos están en la base 
de todo orden social. Paolo Prodi, 
en su libro El sacramento del po-
der: el juramento político en la his-
toria constitucional de occidente, 
del cual el más reciente libro de 
Giorgio Agamben, Il sacramento 
del potere, no es más que un lige-
ro resumen, repasa las diferentes 
formas que ha ido adquiriendo 
con el paso del tiempo esta ins-
titución jurídica. Efectivamente 
el juramento (iusiurandum) tuvo 
una importancia enorme en los 
derechos de la Antigüedad y, por 
supuesto, entre los juristas roma-
nos. El propio término Ius, al que 
se opone la iniuria, parece guardar 
relación con el juramento y, pro-
bablemente, con Iovis (Júpiter), 
el dios invocado en el juramento 
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M is palabras no han de adap-tarse a nada, ni a mí mismo. Son pura voluntad de poder. 
Este es el nuevo contexto. Si digo 
que no hay crisis, no hay crisis aquí 
y ahora... Al menos por el tiempo 
que dure mi legislatura. ¿Era o no 
verdad que había crisis? Da igual si 
yo conseguí ganar las elecciones y 
estar otros cuantos años en el po-
der. Así funciona para muchos la 
actual estructura del lenguaje, co-
mo pura voluntad de poder. La teo-
ría discursiva de Ernesto Laclau, 
fundamento filosófico político de 
los nuevos movimientos populis-
tas en nuestro país y también en 
otros, es un magnífico ejemplo de 
esta práctica.
Pero entonces pasa lo que vemos: 
corrupción, disolución, desconfian-
za, enemistad, lucha. ¿Cómo salir 
de esta situación? ¿Cómo se puede 
recuperar el valor de la palabra?
En el ámbito personal me parece 
que es sencillo: se trata de no men-
tir nunca. A nivel institucional está 
claro que la falta de veracidad es 
un delito y debería ser castigado. 
No sólo en la política, sino en la 
práctica de los medios de comu-
nicación: la difamación está a la 
orden del día. Es preciso atenerse 
a la verdad de las cosas, pero no a 
la de esas cosas sobre las que nadie 
puede saber la verdad en toda su 
profundidad, porque son un miste-
rio y es difícil tener una palabra de-
finitiva sobre ellas. Justamente son 
las cuestiones a las que dedica su 
empeño la filosofía: el sentido del 
hombre y del mundo, la felicidad 
y cosas de altos vuelos reflexivos 
donde, generalmente, cabe inter-
pretar y tener muchas versiones. 
Es, sin embargo, bastante fácil ser 
veraz en cuestiones elementales. 
Como señala Benedicto XVI en Je-
sús de Nazaret, Poncio Pilato sabía 
que Cristo no era un delincuente, 
pero se entretuvo en reflexiones 
sobre la dificultad de hallar la 
esencia de la verdad. Le hubiera 
bastado con pensar en lo primero, 
y eso lo sabía. 
Ahora bien, ¿ser veraz en políti-
ca implica cumplir siempre las 
promesas que se hacen en los 
programas? Yo creo que una co-
sa es la veracidad y otra cosa las 
promesas. Desde mi punto de vis-
ta lo que es delito es la mentira. 
Hizo mal Suárez en introducir 
el discurso de las promesas en 
política. Toda acción humana, y 
particularmente la acción políti-
ca, siempre tiene que decidir en 
presente y sólo puede prometer 
aquello que compromete a su 
propia voluntad con seguridad 
en el futuro. Por eso a la hora de 
prometer hay que ser prudente y 
darse cuenta de que las circuns-
tancias que rodean a una buena 
intención pueden modificar en 
gran medida la decisión que se 
lleva a cabo finalmente. En el ca-
so del político en democracia la 
decisión no sólo depende de su 
voluntad, sino de la voluntad po-
pular, del estado de opinión, del 
estado de las cuestiones en un 
momento determinado, del coste 
de oportunidad... No puede llevar 
al colapso a un país sólo por cum-
plir una promesa, que hizo cuan-
do no tenía noticia de ninguna de 
esas circunstancias. No digo que 
los políticos no deban cumplir 
las promesas, sino que no deben 
hacerlas. Lo que sí deben hacer 
siempre es cumplir la ley.
L os discursos políticos contem-poráneos están sometidos al régimen lingüístico postmo-
derno. Pretenden crear una reali-
dad nueva a través del discurso y 
hacer creer a la gente que esa reali-
dad llegará junto con su ascenso al 
poder. Pero después se encuentran 
con la dureza de la realidad de las 
cosas en un determinado momen-
to, y no pueden forzarlas. 
L a política democrática con-temporánea se halla en un equilibrio inestable entre dis-
curso y decisión política. Desde mi 
punto de vista, la política debería 
apostar más por la honradez y la 
integridad del político que genera 
confianza, y no tanto por asegurar 
las promesas de los discursos. Pro-
mesas, en la vida, pocas y firmes. 
Mucha veracidad, sin embargo. 
Regenerar éticamente la socie-
dad es necesario para tener bue-
nos políticos, pero no según una 
ética del placer y la utilidad, sino 
según la vieja ética socrática que 
el sabio griego exhibe en el Gor-
gias: “Es mejor sufrir la injusticia 
que cometerla”. Sí, porque el que 
la comete se hace malo, es decir, 
se pierde a sí mismo, y eso es lo 
peor. Hasta que cada uno no esté 
convencido de esto, no esperemos 
tener buenos políticos, ¿de dónde 
saldrían? 
En una sociedad utilitaria, sin du-
da la confianza se ha hecho difícil. 
Para dar la palabra hace falta una 
específica fortaleza de la propia vo-
luntad que se fija en una cuestión y 
mantiene su palabra, independien-
temente de lo que pase alrededor. 
Para eso hay que ser muy fuerte, 
porque hay que hacerse vulnerable 
al engaño del otro, lo cual supone la 
mayor fortaleza que existe.
N uestra sociedad es líqui-da, como dice Baumann, porque, en parte, ha perdi-
do ese punto de vista. ¿Cómo es 
posible vivir en este laberinto? 
Pues, al menos, teniendo claro lo 
que uno quiere y debe hacer. Aun-
que le puedan engañar, uno no se 
pierde a sí mismo. El problema es 
perderse a sí mismo en toda esa 
maraña.
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